题记：她从卧室的窗户就能远远看到儿子的墓地，隔着几百米，隔着生死，隔着她对儿子几十年如一日的思念……

　　站在安庆怀宁查湾的海子故居门前，远远地能望见对面山头有一堵红色的围墙。那是查氏祖坟所在地。操采菊的孩子查海生就长眠在那里。而人们更熟悉的是他另外一个名字：海子。

　　5月8日，记者来到海子文化园，海子的雕像静静地伫立在广场上，雕像的背后是海子纪念馆，纪念馆的旁边就是海子故居，故居内呈现的依然是海子居住时的面貌。海子的母亲——操采菊住在这座旧宅里。91岁的老人头发花白，思维清晰，坐在卧室的沙发上吸着氧，她现在已经无法长时间脱离吸氧机。腿上放着一本已经被她翻卷边的《海子的诗》。旁边那张油漆早已斑驳的雕花木床，是她结婚时的床，海子也是在这张床上出生的。

操采菊曾是当地大户人家的女儿，读过几年私塾，几年公学。这段经历让她明白读书的重要性。“海生3岁时，我拿着一本《毛主席语录》读给他听，教他认字。”让操采菊惊喜的是，儿子识字很快，没多久，他就将这本《毛主席语录》倒背如流。

查海生15岁那年，操采菊将他送到了北京。查海生以高出分数线80分的成绩考上了北京大学。毕业后，他留在北京当老师，这让他们一家成为了全村的骄傲。

在操采菊的记忆里，儿子每次回家除了帮父母干农活、辅导弟弟的功课以外，基本上都是关在屋子里写东西。那时，她并不知道儿子在写什么，直到1995年4月。

那是海子去世的第六年 。经过朋友的整理，《海子的诗》出版。这本诗集一经问世，就在诗歌界掀起了暴风。《面朝大海，春暖花开》《亚洲铜》《抱着白虎走过海洋》等一首首脍炙人口的诗作如恒星般闪耀中国诗坛。

操采菊这才知道，儿子写了那么多诗，原来儿子还有一个名字，叫“海子”。

操采菊不懂诗，但就从那时起，她坚持读诗：在海子的墓前读，在家里读，在纪念馆门前读……她触摸着书上一行行的字，就仿佛在摩挲儿子的面庞。读诗，成为支撑她生活最巨大的精神力量。

　　2016年，操采菊应邀参加在德令哈的海子青年诗歌节。她在全国诗人、诗歌爱好者面前，用方言朗诵：

姐姐，今夜我在德令哈， 夜色笼罩；

姐姐，我今夜只有戈壁；

草原尽头我两手空空；

悲痛时握不住一颗泪滴……

今夜我不关心人类，我只想你！

场下的观众听着她的朗诵，泪流满面。

　　如今，每年都有来自全国各地的人前来海子文化园祭奠海子，也来看望海子的老母亲。操采菊并不觉得络绎不绝的人会打扰她的生活，她喜欢看到他们。

“只要他们没有忘记海生，一直还在读他的诗，我就觉得海生还活着。”她愿意给这些来看望她儿子的人签名，她说，她最喜欢的是海子《给母亲（组诗）》，但是她签名的时候永远写下的都是“面朝大海，春暖花开，操采菊”。因为她希望喜欢海生的人能够像他梦想的那样——面朝大海，春暖花开。

妈妈又坐在家乡的矮凳子上想我，

　　那一只凳子仿佛是我积雪的屋顶。

　　操采菊从卧室的窗户就能远远看到儿子的墓地。她和儿子隔着几百米，隔着生死，隔着她对儿子几十年如一日的思念……